第1章 噩

許瑤被濃煙嗆。

猛睜，喉嚨裡還殘留著醫院消毒，指尖卻到潮濕稻席。

斑駁墻貼著“業慶“褪標語，布簾補丁摞著補丁，裡搖晃。

“咳咳......“隔壁傳熟悉咳嗽，驚得渾顫。

許瑤抬狠狠掐胳膊，疼得倒吸涼，卻笑淚——青磚墻縫裡鉆蟬鳴真，席散著艾驅蚊苦真，連搪瓷缸裡浮著茉莉茶梗都真。

著腳，踩到半濕尿盆才起1975。

鏡子裡映歲自己，兩條烏亮麻辮垂碎襯衫，杏裡還盛著。

“瑤瑤又噩？“許父佝僂著背掀布簾，蠟被咳嗽憋得通，裡還攥著浸透膿血帕子，“爹熬薯粥......“

“退婚。“許瑤見自己話，音像曬干玉米稈般脆。

望著父親驟然僵背，指甲掐掌。

些孫被當牲使喚，女兒拔氧管冰神，此刻都化作舌尖血🩸。

許父裡鋁勺“當啷“掉鍋，濺起滾粥燙枯皮似背：“胡鬧！

孫轉響都備，叔革委當文往兒擱？“

“面比命？“許瑤攥父親布滿針腕，世些化膿傷仿佛從皮膚鉆，“您咳血個，孫志答應帶您縣醫院話回，回兌現過？“

堂突然灌穿堂，煤油燈苗玻璃罩裡竄。

許母摸索著框挪，渾濁珠對著虛空：“瑤瑤別犯倔，爹托算過，孫旺......“

“旺當牛馬？“許瑤突然笑，抄起臺搪瓷缸猛灌涼茶。

劣質茉莉澀舌尖炸，混著銹回憶涌——臘裡跪著擦孫棉，子冒井臺打，孫志永“照顧“隔壁帶著遺孤寡婦。

許父拍著瘸腿榆咳嗽，震得藥瓶叮當響：“烈士屬！

志義，將準能......“

“義到把咱糧往寡婦院裡搬？“許瑤掀米缸，見底糙米，“個借斤糧票還，結果呢？

姐兒子燒連夜背所，您咳血倒亮再！“

許母摸索著拽女兒角，卻抓個空。

許瑤盯著父親閃爍神，突然起世自己咽，孫志正陪著姐百貨挑羊毛衫。

女頸紗巾，女兒嫁戴模樣。

“反正結婚報告還沒批。“許瑤抓起梳狠狠扯打結髮尾，“兒就公社回，姐打借條也該算算。“

“敢！“許父抓起掃帚又頹然放，佝僂脊梁彎成蝦米，“裡誰初辦酒？嬸把被都縫好......”

許瑤盯著欞搖晃泡桐，蟬鳴突然變得刺。

世宴，姐抱著燒兒子闖，孫志當眾拋就往所。

滿娘子獨守空笑話，攥著蓋婚到。

“爹，您聞聞個。“突然從枕芯裡摸個油包，霉變枸杞混著黨參撲面而，“姐娘秘方，您半，咳血反倒更厲害。“

許父咳嗽卡喉嚨裡，漲成豬肝。

煤油燈“啪“爆個燈，晃得墻獎狀忽忽暗——孫志評“鋒標兵“獎狀，此刻獎狀邊沿裂縫像極許瑤世臨到氧管裂紋。