辦已經排起隊，跟樣等著作。

攥著皺巴巴簡歷，跟同伴抱怨“難尋”。

林禾站隊尾，指似隨搭帆布包，實則悄悄把包往旁邊挪挪。

讓媽能隱約見裡面推薦信邊角——“陳建國”個字鋒剛勁，怕只半，也夠讓。

果然，媽湊過，壓音問：“姑娘，係啊？”

林禾，指尖絞著角，裝著好樣子：“……個朋友幫著遞，也能能成。”

故得含糊，既讓摸清底細，又暗暗抬自己“價”——能讓革委主任遞信“朋友”，自然普通。

輪到，已經到頂。

辦王主任推推鏡，接過推薦信掃，睛刻亮：“林禾？陳主任親自打招呼？”

放信，打量，目裡帶著審，“過咱們規矩，跟周子親事，得先退才能蓋章。”

林禾裡準備，卻刻驚慌失措表，猛攥緊帆布包帶。

“王主任，……跟退親啥係啊？作自己事，咋還扯到親事……”

音顫，尾音帶著哭腔，像真被突然求嚇到。

王主任往仰靠背，指敲敲子。

“姑娘，就懂。陳主任閨女跟周子得，還跟周牽扯，作事，好辦啊。

”

從抽屜裡拿張表格，“啪”拍，“退親，籤字，馬蓋章。陳主任面子得，但規矩就規矩。”

林禾盯著張表格，“自願退親”個字像針樣扎裡。

故拿起，尖懸半，淚湧眶，順著頰往掉。

“王主任，跟哥處兩，……捨得……”

音哽咽，連肩膀都抖起，像極其艱難決定。

“捨得也得捨得！”王主任些耐煩，“面還堆等著呢，籤，就先讓讓，別耽誤別。”

林禾裡清楚，王主任逼，就個“逼”過程。

只樣，回跟父母解釋，才能把自己成“為作迫得已”，而主退親。

咬咬嘴唇，像定決，尖終于落，自己名字，完，淚恰好滴“林禾”個字，暈片墨漬。

簽完字，王主任拿起公章“啪”蓋面。

林禾著張蓋章招表，裡塊終于落，卻故裝作失魂落魄樣子，拿起表格，腳步踉蹌辦，連謝都忘。

副“傷過度”模樣，能讓王主任更信“被迫退親”。

剛，就撞見周。

騎著腳踏，筐裡放著個網兜，裡面裝著蘋果梨，顯然剛從供銷社。

禾兩，現貴玩兒。

到林禾，刻腳踏，帶著幾分自然：“禾，？作事麼樣？”

林禾抬起，睛得像兔子，還掛著淚痕，音哽咽得幾乎話。

“哥，們……們退親才能蓋章。……籤退親。”

著，淚又掉，抬擦，卻因為太用力，把袖都蹭溼。

周表愣，隨即鬆樣子，只很又掩飾過，伸拍肩膀，又縮回。

“禾，對起，連累。過能到作就好，以……以好好過子。”

林禾著虛偽樣子，裡陣噁，卻哭得更兇。

“哥，怪，都怪命好，沒福跟……”

故抹著淚，轉就，腳步得又又急，像再也見。

副“傷欲絕”模樣，剛好能斷周往能糾纏。

回，林禾腳步漸漸，嘴角忍微微揚。

摸摸懷裡招表，又摸摸襟裡塊，裡盤算得清清楚楚。

紡織廠每塊資，雖然如父親，但勝穩定，還能廠裡宿捨，用再跟弟妹擠裡。

等幹滿半，就能申請轉正，到候資還能漲點。

至于父母邊，“被迫退親”委屈打底，們只更疼，往攢買塊表，或者添件確良襯衫，們也什麼。

推，母親正灶臺邊忙活，鍋裡飄玉米粥。

父親邊，雙胞胎弟妹剛放，正趴作業，鉛都得握。

到林禾回，母親刻迎，裡還拿著鍋鏟：“禾，麼樣？作事成嗎？”