訂婚那天，沈嶼洲的戒指套進我無名指時，我聽見他輕輕鬆了口氣。 當時我以為是自己多心。 畢竟我們在一起三年，他向來是那種情緒內斂的人。 開心不會大笑，生氣不會大吼，連求婚都是提前一個月計劃好、在餐廳包場、單膝跪地、背熟了臺詞的流程。 完美得像教科書。 身邊朋友都說：「林知夏，你命真好，沈醫生這樣的男人打著燈籠都找不著。」 是啊，三甲醫院最年輕的主治醫生，長得高，生得俊，不抽菸不酗酒不出軌，每個月工資按時上交，連我媽做手術都是他親自找的專家。 我還有什麼不滿足的？

被送到寧家抵債。 但寧家小少爺不喜歡我，于是我又被送去伺候他的傻子小叔寧修則。 我彎了半輩子的腰，終于在傻子面前直起來了。 瓜子要吃他剝的。 內褲要他手洗的。 玩遊戲是要脫光光的。 直到某天，聽說寧家被一個神秘人搞破產了，我連夜收拾東西準備跑路。 轉頭卻看到寧修則陰惻惻地站在我身後。 嗓音中帶著壓迫：「今天的遊戲還沒玩，你要去哪？」

我招親大典上，正要將繡球拋給青梅竹馬謝覲知， 哥哥雲栩故意撞歪我手臂， 那個滿載我少女情懷的繡球，越過所有衣著光鮮的王孫公子，滾落到街角一個乞丐的腳下。 滿場死寂之後，是鋪天蓋地的嘲笑。 「堂堂尚書千金要配乞丐咯！」 謝覲知更是冷眼旁觀，彷彿在看一齣與他無關的鬧劇。 那一刻，我忽然不想哭了。 既然你們都盼著我爛在泥裡，那我偏要拉所有人，攪個天翻地覆。

「你們跟爸爸還是媽媽？」上一世，我選了媽媽。 爸爸的經濟情況更好，妹妹跟著爸爸對她來說可能比較輕鬆。 後來，媽媽嫁給了一個美國富商，帶著我移民美國。 我在繼父的培養下學習花滑，18歲那年的奧運會上，我成為了史無前例的美籍華裔女單花滑冠軍。 可這一次，妹妹搶先一步，「我跟媽媽。」 「姐姐呢？」我看著媽媽的眼睛。 「爸爸。」 法官又看了我一眼，大概是覺得我們姐妹都出奇地早熟。 媽媽的眼神暗了一下。 她大概以為我會選她，畢竟上一世我確實選了。 她伸手抱住了我，又摸了摸妹妹的頭髮。 妹妹乖巧地靠在媽媽懷裡，眼睛卻越過媽媽的肩膀，看向我。 那一眼裡有太多東西。 不是八歲小女孩該有的眼神。 看來，妹妹也重生了。

世人都羨慕我嫁給了京城第一美男子。 可他們不知，謝昭雲竟是個傻的。 公婆省了我所有的規矩，好讓我能專心照顧他。 我每天在佛前跪拜，風雨無阻。 只求上天不要讓他好起來。 畢竟我終于過上了爹娘管不著，公婆不管了，老公沒法管的神仙日子。 從佛堂出來，我掀開簾子，裡屋那位絕色夫君正抱著根又長又直的木棍，如獲至寶地摩挲著。 見我進屋，他忙湊過來，眼裡亮晶晶的： 「寧寧，看，尚方寶劍！」 「不就是一根燒火棍……」我一邊嘀咕一邊往裡走。 日子過得舒坦，我也願意哄著謝昭雲玩兒。 到了跟前，我笑著誇了句這劍真厲害，便躺在榻上休息。 這時，身邊的榻臥了下去，我被謝昭雲一把攬進懷裡。 「那夫人瞧瞧，是這把寶劍厲害，還是我的寶劍更厲害？」 我心下大驚，這下完了。

清明節，我去給戰死沙場的將軍夫君燒紙。 卻發現他的墳前，放著一碟他生前最厭惡的桂花糕。 我以為是哪個粗心的下人擺錯了， 直到深夜疲憊地回到主院。 推開寢衣閣的雕花木門，我聞到一股濃烈的龍涎香混雜著男人的汗味。 紫檀屏風後，是一個寬肩窄腰的熟悉背影。 那人正慵懶地坐在榻邊，大敞著玄色裡衣。 他一邊用粗糲的手指把玩著我的赤色肚兜，一邊自然地對我抱怨。 “夫人，這新換的薰香太嗆，不如你身上好聞。” 我盯著他那張俊朗的臉，冷汗瞬間浸透了後背。 這張臉，和我已故夫君一模一樣。 可一年前，我還親手將他被敵軍斬下的頭顱縫合在屍身上。 那面前這個輕佻地叫我夫人的男人，到底是誰？

他們都勸我別嫁季家那條「瘋狗」。 說他命硬心狠，是喂不熟的狼。 可家族聯姻的轎子，還是把我抬進了他冷清的別院。 新婚大雪夜，他徹夜未歸。 我在巷口才找到他，衣衫撕裂，滿身是傷。 我拂過他的臉。 「跟我回去，湯還熱著。」 他開啟我的手，嗤笑。 「你以為你是我的誰？誰跟你回去誰就是孫子！」 後來，他翻手為雲覆手為雨。 別人跪求他辦事。 他撣撣菸灰：「不行，我奶不讓。」