我爹是穿越來的。 他告訴我，只要不死，就要卷。 但，他好像卷錯了方向。 別人懸梁刺股卷讀書，他起早貪黑做香皂。 勵志做本朝的馬斯克！ 結果，香皂的影子沒見著，家底倒先折騰光了。 為了不被餓死，只能把我送到沈府做丫鬟。 可他壓根沒教過我，深宅大院裡的丫鬟該怎麼混啊！ 沒轍。 只能把他那套「卷學理論」搬出來死磕。 卷到自己肝顫，卷到別人破防。

我是侯府小姐洛寧，出嫁那日被山賊擄走。 救我的人是前來剿匪的顧小將軍，顧盛川。 京城笑我失貞，唯有他踏著流言娶我。 可十年後，我開始發現我不會老。

李欽沒在約定好的時間上門迎親，我就知道，他也重生了。 前世，我是人人稱贊的賢妻良母。 助他飛黃騰達，替他奉養雙親，勤儉持家，待客有道，從來沒有一點差錯。 可是。 他恨了我一輩子。 只因為，他的白月光唐亦如跟我借錢打胎，卻在黑診所永遠失去了做母親的資格。 白月光遠走他鄉，成為李欽一輩子的痛。 所以，重生後。 李欽決定，在結婚這天讓我丟人出丑，給我個教訓。 等他終於覺得懲罰夠了，帶著聘禮重新上門時。 我已經揣著八個月的孕肚，和我老公隨軍去啦！

嫂子是臨安有名的胭脂虎。 一張粉面，雷霆手段。 治得哥哥服服帖帖不敢納妾。 全臨安的男人都笑話他懼內。 有一天，哥哥牽回一個羞答答的小娘子。 抖著聲也要護在她身前對嫂嫂說： 「窈娘與我已有肌膚之親。今日這妾，你點不點頭我都得納。」 嫂嫂卻沒有再拿那根搟面杖。 只是笑著說：「好，我給你納。」

意外穿成虐心虐身古言小說的炮灰皇子。 原主和我一樣，是個病殃殃的藥罐子。 在後期的奪權之爭中被渣男男主當作障礙輕飄飄除去。 為了避免自己的悲慘結局，我果斷決定遠離劇情中心。 於是在重生女主心灰意冷地打算和皇帝說自己要去和親時。 我搶先一步開口：「我去和親！」 面對二臉震驚，我毫無反悔之意。 保命要緊，其他再說。而且—— 皇帝，你兒子是 Gay 啊！

婆婆高齡懷孕，我勸她流掉，畢竟她年紀大有風險，卻換來婆婆一記耳光。 老公也立刻護在婆婆身前斥責我：「清棠，你怎麼能這麼自私？」 後來婆婆再三斟酌，流掉了孩子，卻在我女兒出生後，把我的女兒扔在雜物間。 我跪著求她給口奶粉，她卻把整罐倒進下水道：「餓死了正好，省得浪費錢。」 女兒滿月那天，我喝下婆婆親手遞來的「補湯」，七竅流血時，看見她正用枕頭悶死我的女兒。 老公卻在我死後選擇原諒婆婆，另娶新歡。 再睜眼時，我站在熟悉的客廳裡。 虞麗華撫著平坦的小腹，得意地宣布：「我懷孕了。」 我露出最溫柔的笑：「恭喜媽，這可是天大的喜事。」 這一次，我要讓她親身體會，高齡產子有多危險，喪子之痛有多刻骨，被至親背叛又是什麼滋味。

我娘是個妾，還是個不受寵的妾。 她將一生心血都耗在我身上，只為讓我用這張絕色的臉，成為人上人。 她手把手教我如何在一個眼神裡藏進七分純三分欲，如何讓眼淚含在眶裡將落不落，如何用最軟的語氣說出最扎心的話。 及笄那天，她把我送上花轎，滿眼含淚：「月見，去吧，去成為那個最得寵的妾！」 結果洞房夜紅燭高照，我看著眼前一身官袍，滿臉「莫挨老子」的男人，才知道自己嫁的是正妻。 那我苦練十五年的爭寵、媚上、裝可憐、下絆子……給誰看？ 我那一心撲在朝堂，連洞房都想用來處理公務的夫君，冷冷地翻著卷宗：「用不著給誰看，教給我。」

外室懷了身孕，想要名分。 夫君便帶她來了我的生辰宴。 當著賓客的面，外室端著妾室茶，楚楚可憐地朝我下跪： 「郎君說，若不求得夫人同意，他就要妾落了孩子，求夫人給妾一條活路。」 我沒說話，也沒接茶。 站在一旁的夫君瞬間暴怒： 「你六年無所出，我讓月娘給你敬茶，是給你面子。」 「既然你不願月娘做妾，那好，我抬她為平妻。」 所有人都以為我傷心傻了，任由夫君和外室來去自如卻一言不發。 只有好友湊上前來，低聲提醒我： 「人都走了，不用憋笑了。」

發現謝容卿養外室後，我不顧外界阻攔，果斷同他和離。 獨自撐起了門戶，日日敲起了算盤。 三年後，我仍未嫁娶。 人人都說我一商戶孤女是後悔了，遲早會回頭求著他再入謝府，哪怕為妾。 那位外室，如今的謝夫人，堂堂太尉府千金跑到我面前哭訴： 「夫君每晚連夢裡都會思念姐姐……」 「姐姐再回來吧，我也肯將正妻之位讓出來。」 「姐姐在外拋頭露面，只是怕夫君會不會介意……」 謝容卿破門而入，將她拉走： 「我們走，我同她有緣無分。」 誰也想不到，當天夜裡，謝容卿偷摸進我的房裡，紅著眼苦苦乞求： 「清菀，再入謝府吧！」 「我再娶你！你還為正妻！」

劇痛。 撕心裂肺的劇痛讓我從昏迷中醒來。 我睜開眼睛，看到的是熟悉的醫院天花板。白色的，有一塊水漬，像一只展翅的胡蝶。 這個場景我太熟悉了——這是A大附屬醫院的急診室。 三年前，準確地說是我上輩子的三年前，我就是在這裡因為胃出血住院的。 等等，上輩子？ 記憶如潮水般涌來。 我記得清清楚楚，上輩子我活到了二十八歲，親眼看著蕭臨娶了第五任「沈嘉怡」，看著他在婚禮上哭著說愛的人是我，然後那個瘋女人沖過來用硫酸潑了我。 我死在了去醫院的路上。 而現在，我回來了。 回到了二十一歲，回到了一切悲劇的開端。