我們村有個習俗。 長大後嫁不出去的要先去祠堂扔茭杯，詢問神像，是否被選中做他的妻子。 幾百年來無人應驗。 母胎單身的我為求心安，去神像那扔了三次茭杯：「我是你的妻子嗎？」 茭杯噠噠落地。 三次都是正確！ 我冷汗連連，故意挑釁：「那我要是不想做你的妻子呢？」 茭杯啪嗒，一正一反。 他不同意！

跑大車的兄弟，接了個送佛頭的活兒。 明明佛頭平安送到了，他卻高燒不退，噩夢連連。 我聽到訊息，趕到醫院的時候。 他人已經燒糊塗了，滾燙的手緊緊抓著我。 「龍哥，我，我佛頭被搶了，佛頭丟了！」 ​​​​​​​「大順，你佛頭送到了啊，沒丟。」 他的妻子、母親圍著他哭，可不管別人說什麼，他都堅持自己佛頭丟了。 眼看好好一個人就剩了一口氣。 我對大順的老闆道：「佛身在哪兒了？我去送。」

我爹夢見一個穿青衣裳的老頭。 老頭說：你替我修了廟，我傳你本事。 止血符、退熱符、安宅符。 全是真本事。 直到那個走村串戶的貨郎告訴我爹—— 「你畫的符尾有個印子，叫附骨印。」 「土地公的符不上這個印。上這個印的，是陰師。」 「死了的修行人，有些困在一個地方出不來，得找個活人替它做事攢功德。它借你的手救人，你在陽間攢名聲，它在陰間攢功德。看著兩全其美，但你仔細想想——它憑什麼白給你？」

你聽說過「告陰狀」嗎？ 就是陽間的路走不通了，去城隍廟寫狀紙燒給陰司，讓城隍爺來斷案。 我爺爺說，他們村有個寡婦試過。 我今天把這個故事寫下來。 信不信由你。

我做了一個夢，夢裡有個小女孩兒，怯生生叫我：「媽媽」。 她問我：「媽媽，你不要我了嗎？」 夢醒後，🐻口悶得慌。 我把夢講給閨蜜聽。 她笑：「你不生，讓她來找我，我生。」 誰也沒把這句玩笑話當真。 然而，隔天，閨蜜來找我，臉色古怪：「閨閨，你夢見的小姑娘是不是穿藍色小襖子，同色小棉褲，扎兩隻羊角小揪揪？」

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。

凌晨四點，挖掘機挖出清代棺材。開發商趙萬山被一具枯骨拖進去，活活勒💀。 等我們趕到，棺材裡只有趙萬山的屍💀，和那具完好無損的骨架。 我是霧城最後一個絞臉師，也是詭聞司的特別顧問。 這案子歸我管。

我在霧城絞臉二十年，見過死人，見過怪人，從沒見過這種「退貨」。 河裡撈上來一個樟木箱，裡面是個金髮男人。 206 塊骨頭被剃得一根不剩，內臟卻被原封不動塞回皮囊。 周凜問我這是什麼手藝。 「這是有人替祖宗，把買骨頭的洋人，退了回去。」 順便一提，我爹我媽的骨頭，也是這麼不見的。

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

我被人販子拐到了櫻花國。 他們穿著古怪的衣服，繞著我和其他被綁來的女孩又唱又跳。 受完祭禮的處女會送去成為神明的侍女。 我被捆在花木樁上百無聊賴時，聽到有人說這是古老的儺戲。 一時沒忍住笑出聲。 他們不知道，儺神真的很討厭有人跳得這麼醜。

長生村的每個人都很長壽，家家戶戶都供奉著長生神。 村子每年都要祭祀，更要在建村 120 年時舉行祭祀大典。 連最大的生物制藥公司董事長都要前來小山村祭拜。 「有趣的是，近些年總有人在附近神秘消失。」同事悄悄對我說。 于是，我們特殊事件處理局偷偷潛入長生村。 「小心這個村子，調查的時候，我們發現了一些十字架，他們極有可能用活人祭祀。」 可他們不知道，我不是活人，是活了萬年的九尾狐。

大王村幾十個孩童消失，尋覓無果。 他們舉辦迎神賽會，想祈求神的力量找回孩子。 我代表特處局，深入村落調查。 路過的每戶人家大門上都懸掛著一柄槐木劍，劍尖朝下。 我問村裡的大娘： 「吳大娘，怎麼家家戶戶都掛著木劍啊？有什麼說法嗎？」 「這個啊，劍頭朝下，鎮邪避兇。地母才能入你家呀。」 「可槐木屬陰，不是招鬼嗎？」我佯裝天真詢問。 吳大娘臉色大變，一把捂住我的嘴。 「小丫頭，可不敢亂說，地母愛吃槐花，棲槐樹，就跟那鳳凰棲梧桐一樣，都是大福，大福。」 我盯著槐樹下那個小房子。 「可是……那裡死過人。」

魚奴山的山神想要媳婦，聘禮是兩隻老鼠。 他用兩隻老鼠，四個月娶了八個新娘，還想要第九個。 幾個村的村民聚在一起愁眉苦臉，第九個被預定的新娘哭得近乎暈厥。 我挺身而出：「我來替她嫁。」

刷到一個女大學生做靈異類直播。 彈幕都說她背後有團隊，是在裝神弄鬼。 小姑娘一邊害怕一邊抖著聲音解釋：「我真的是一個人來的，本來今天的主題是廢棄醫院，但不知道怎麼回事走進了一個村子。」 我回覆道：「主播沒說謊，她的確誤入鬼村了。」 網友起鬨說我是託。 那是他們看不見，鏡頭展示的畫面裡，密密麻麻站著小鬼。

旅遊時為了省住宿費，驢友裝病住進了急救中心。 我勸他馬上搬出來並道歉。 他卻嫌我多管閒事，惡語相向。 他不知道，他睡的那張床被靈鬼躺過，佔了靈鬼的床位，會承它生前病痛，可是要用命來還的。

泣鬼節現場驚現三具女屍。 大家都以為這是為了烘托節日氣氛製造的假象。 可他們不知道，人皮之下不一定是鮮活的人。 正在眾人歡呼之時，我指著臺上的主持人說：「一群假鬼裡混進來個真的。」 他們嘲笑我沒見識，可下一秒，人皮脫落，鮮血四濺。

多名頂級富豪相繼在一座老宅自盡。 他們身上沒有任何傷口，死狀卻十分可怖。 彷彿是在瞬間被吸成乾屍。 下一個要赴死的富商臨行前找到了超自然管理局，請我救他。 我看著局裡返回的照片，笑了：「這不是屍蛆嗎？幾百年前我炸了好多喂鬼神。」

坐公交時，旁邊女生的翡翠手鐲突然斷了，她說是我弄壞的。 她不知道，玉有靈，鐲子斷裂是在給她擋災。 她要我賠償五百萬，不然就送我去吃國家飯。 我卻看向她身上的陰鬼，笑著說：「陰鬼食氣，氣盈而出，過了今晚，你必死。」

每個道士都有熟悉的米鋪，每個米鋪熟悉的道士不止一個。 我是十里八村最大的糯米供應商。 那天城裡傳訊息，說我可能是某個大家族的小姐，有人要以邪術害我，不想讓我回去。 我瞬間生氣了，本來沒想去，現在說什麼都得去一趟了。 那天村子裡很熱鬧。 鬼見了跟見了鬼一樣。