奶奶每天睡覺前都會跪在地上磕頭。 足足磕夠 99 次她才回房休息。 弟弟嫌她吵。 悄悄偷走她的蒲墊。 那天晚上。 我依然聽見「咚咚咚」的磕頭聲。 好奇之下，我開啟門縫偷偷望去。 卻看見奶奶像往常一樣跪在地上磕頭。 只是將身體硬生生彎成一個「C」字。 她仰望著天花板。 這個頭……竟是……倒著磕的。

我做了一個夢，夢裡有個小女孩兒，怯生生叫我：「媽媽」。 她問我：「媽媽，你不要我了嗎？」 夢醒後，🐻口悶得慌。 我把夢講給閨蜜聽。 她笑：「你不生，讓她來找我，我生。」 誰也沒把這句玩笑話當真。 然而，隔天，閨蜜來找我，臉色古怪：「閨閨，你夢見的小姑娘是不是穿藍色小襖子，同色小棉褲，扎兩隻羊角小揪揪？」

我爹夢見一個穿青衣裳的老頭。 老頭說：你替我修了廟，我傳你本事。 止血符、退熱符、安宅符。 全是真本事。 直到那個走村串戶的貨郎告訴我爹—— 「你畫的符尾有個印子，叫附骨印。」 「土地公的符不上這個印。上這個印的，是陰師。」 「死了的修行人，有些困在一個地方出不來，得找個活人替它做事攢功德。它借你的手救人，你在陽間攢名聲，它在陰間攢功德。看著兩全其美，但你仔細想想——它憑什麼白給你？」

你聽說過「告陰狀」嗎？ 就是陽間的路走不通了，去城隍廟寫狀紙燒給陰司，讓城隍爺來斷案。 我爺爺說，他們村有個寡婦試過。 我今天把這個故事寫下來。 信不信由你。

得知夫君和罪妃有染，我日夜難安。 若被發現，滿門皆斬，可憐我兒剛滿一個月。 夜裡，他又去寺裡見那女人。 我藏在暗處，看他們親熱。 後來女人回了禪房，他披著銀灰披風立于崖邊。 我再也忍不住，衝過去，用盡力氣，將他推下深潭。 一聲悶響，被水吞沒。 回府換下溼衣，摟著孩子，一夜沒閤眼。 第二天清晨，門被推開。 可來人不是報喪的小廝，是夫君。 我心裡一驚，他怎麼還活著？ 那昨晚我推下去的是誰？

登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。 我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】 那是我收到她的最後一條訊息。 幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。 飛機降落在一座燈火通明的機場。 跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。 可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。 沒有一個活人。 機長讓我們留在原地，不要開門。 十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說： 「航站樓裡……全是血。」 那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。 是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。 值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。 他愣了一下：「怎麼了？」 我沒出聲。 這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。 「……別讓他們拿到。」 我後背一下涼了。 那是副機長沈敘的聲音。 可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。

大病一場後，我的右眼能看見鬼了。 我看見的第一只鬼，是我的小狗。 它站在我的床邊焦急地上躥下跳： 「怎麼辦怎麼辦，那個🔪👤犯就要回來了。 「他今天會🔪了媽媽的！」 我愣住了，目光緊緊地盯著小狗鬼。 小狗鬼不跳了，它歪著頭哈氣：「媽媽看見我了？！」

凌晨一點，我刷到一條同城求助帖： 陳：【救救我，我在地鐵上出不去了。】 【？熱知識，車到站了才能下車。】 【樓主睡糊塗了吧。】 陳：【我沒睡！我也知道地鐵到站下車！可是這班地鐵已經不停的開了十分鐘了！】 【這兩站以往只有四分鐘的路程啊！】 【樓主別慌，可能是故障了，你在哪班地鐵上，我聯絡工作人員救你。】 陳：【我在江市的地鐵二號線上。】 我看著最新的回覆愣住了，我也在這班地鐵上啊！

中午十二點，我因為發燒向公司請了假回家。 上了計程車，司機突然問我： 「小姑娘怎麼大白天出門啊，很危險的，知道不？」 我愣了一下：「白天不出門，難道在家睡覺？」 下一秒，司機不可思議地扭過頭： 「我們人類本來就是白天睡覺、晚上出門啊。」 「只有偽人才在白天出門。」

我直播到一半，門鈴突然響了。 「你好，外賣！」 我起身去拿，回來後卻看見評論區清一色地刷屏： 【衣櫃裡有人，主播快跑！】

我們村有個習俗。 長大後嫁不出去的要先去祠堂扔茭杯，詢問神像，是否被選中做他的妻子。 幾百年來無人應驗。 母胎單身的我為求心安，去神像那扔了三次茭杯：「我是你的妻子嗎？」 茭杯噠噠落地。 三次都是正確！ 我冷汗連連，故意挑釁：「那我要是不想做你的妻子呢？」 茭杯啪嗒，一正一反。 他不同意！

學校忽然下發了調查問卷。 我拿回家填寫，卻越看越覺得不對勁。 【你家有幾口人？】 【你家有防身工具嗎？】 【你家安全設施到位嗎？】 【你害怕黑暗嗎？】 【你力氣大嗎？】 深夜，閨蜜忽然給我打電話，說她覺得問卷不對勁。 我問她哪裡不對勁。 閨蜜說，「你有沒有感覺，好像有什麼末世要來了。」

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。

凌晨四點，挖掘機挖出清代棺材。開發商趙萬山被一具枯骨拖進去，活活勒💀。 等我們趕到，棺材裡只有趙萬山的屍💀，和那具完好無損的骨架。 我是霧城最後一個絞臉師，也是詭聞司的特別顧問。 這案子歸我管。

我在霧城絞臉二十年，見過死人，見過怪人，從沒見過這種「退貨」。 河裡撈上來一個樟木箱，裡面是個金髮男人。 206 塊骨頭被剃得一根不剩，內臟卻被原封不動塞回皮囊。 周凜問我這是什麼手藝。 「這是有人替祖宗，把買骨頭的洋人，退了回去。」 順便一提，我爹我媽的骨頭，也是這麼不見的。

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

他們都說，我是個天生的酷吏。 用刑狠辣，心思歹毒，六親不認！ 二十九歲這年，我就已經官至正三品內廷司理尉。 誰不說一句年輕有為，前途錦繡？ 可我忽然得了怪病。 頭髮大片脫落，視力漸漸變得模糊，腹部也疼痛難止。 妻子隔三差五便去廟裡替我祈福，哭著勸我：「祁鋒，辭官吧。你手上沾的血太多了，瞧，被鬼纏上了吧。」 我這個人命硬。 只信自己，從不信鬼神。 為了安撫妻子，我看了幾回名醫，可這些酒囊飯袋全都瞧不出什麼。 正巧那日，我剛下值。 我的忘年交老葛守孝期滿，回京了。 老葛是個好仵作，除了擅長驗屍，還精通驗毒製毒，這些年幫了我不少忙。 他派人來邀我去家裡吃酒，說還給我拿了些家鄉特產。 剛進葛家，老葛就滿臉堆笑地迎了上來。 他看見我後，一愣，疾走幾步過來，舉起燈籠仔細地看我。 我嫌燭火刺眼，把燈籠往開推了些，笑道：「怎麼，才三年不見，我變得都讓你認不出了？」 老葛面色凝重，直接抓住我的腕子，指頭搭在我的脈門。 他盯著我，「祁大人，你中毒了吧。」

我第一次聽見屍💀說話，是在一碗肥腸面裡。 那是我閨蜜失蹤的第三天，她老公打起精神給我們煮了面。 「大家多吃點，不然也沒力氣找人。」 肥腸切得厚實大塊，滷得更是噴香入味。 所有人都埋頭苦吃。 只有我聽見一道熟悉的女聲: 「別吃，我就在面裡呢。」 我手裡的筷子一下就掉了。 所有人都看向我，王強更是一臉關心:「怎麼不吃，是滷得不合口味嗎?」 我臉色慘白盯著這碗噴香撲鼻面。 下一秒，她又開了口。 「先別聲張。」 「兇手還在面館裡。」