奶奶每天睡覺前都會跪在地上磕頭。 足足磕夠 99 次她才回房休息。 弟弟嫌她吵。 悄悄偷走她的蒲墊。 那天晚上。 我依然聽見「咚咚咚」的磕頭聲。 好奇之下，我開啟門縫偷偷望去。 卻看見奶奶像往常一樣跪在地上磕頭。 只是將身體硬生生彎成一個「C」字。 她仰望著天花板。 這個頭……竟是……倒著磕的。

我做了一個夢，夢裡有個小女孩兒，怯生生叫我：「媽媽」。 她問我：「媽媽，你不要我了嗎？」 夢醒後，🐻口悶得慌。 我把夢講給閨蜜聽。 她笑：「你不生，讓她來找我，我生。」 誰也沒把這句玩笑話當真。 然而，隔天，閨蜜來找我，臉色古怪：「閨閨，你夢見的小姑娘是不是穿藍色小襖子，同色小棉褲，扎兩隻羊角小揪揪？」

我爹夢見一個穿青衣裳的老頭。 老頭說：你替我修了廟，我傳你本事。 止血符、退熱符、安宅符。 全是真本事。 直到那個走村串戶的貨郎告訴我爹—— 「你畫的符尾有個印子，叫附骨印。」 「土地公的符不上這個印。上這個印的，是陰師。」 「死了的修行人，有些困在一個地方出不來，得找個活人替它做事攢功德。它借你的手救人，你在陽間攢名聲，它在陰間攢功德。看著兩全其美，但你仔細想想——它憑什麼白給你？」

你聽說過「告陰狀」嗎？ 就是陽間的路走不通了，去城隍廟寫狀紙燒給陰司，讓城隍爺來斷案。 我爺爺說，他們村有個寡婦試過。 我今天把這個故事寫下來。 信不信由你。

登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。 我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】 那是我收到她的最後一條訊息。 幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。 飛機降落在一座燈火通明的機場。 跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。 可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。 沒有一個活人。 機長讓我們留在原地，不要開門。 十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說： 「航站樓裡……全是血。」 那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。 是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。 值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。 他愣了一下：「怎麼了？」 我沒出聲。 這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。 「……別讓他們拿到。」 我後背一下涼了。 那是副機長沈敘的聲音。 可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。

只見過一面的相親男突然通知我結婚： 「我找媒人測過八字了，七月結婚，你趁早準備。」 我將他大罵一通拉黑，下一秒又收到好友發來的簡訊： 【芳，你聽說了嗎，上個星期和你相親的那個男的，昨天被車軋死了！】 我正🔪豬的手一頓，昨天死了？ 那剛剛給我打電話的是誰。

凌晨兩點半，校園論壇上有人發帖求助： 【誰能告訴我學校的深夜食堂怎麼進不去了？饞死我了。】 【不會啊，我現在正在裡面呢，你是不是找錯門了？】 【正吃著呢，配圖.jpg。】 「說來也奇怪，嚼嚼嚼，這食堂的紅燒肉真上癮，嚼嚼嚼，一天不吃就難受。」 【你們等一下，咱們學校從來沒有深夜食堂這種東西啊！】 我正刷著評論區，上鋪的室友突然敲了敲床沿： 「我弄到兩張深夜食堂的入場券！」 「咱倆一起去吧！」

夜裡十二點半，我收到一條奇怪的簡訊。 【不要上電梯！】 【立刻走出來，不要跟它上去！】 「莫名其妙。」 我刪掉騷擾簡訊，伸手按下了關門鍵。 剛下夜班，我還趕著回去睡覺呢。

大年初一，我看賀歲檔電影時意外睡著了。 醒來後發現電影院只剩我一人。 閃著雪花的大熒幕突然播放起恐怖片。 【來了來了，最經典的故事，鬼最後會衝出幕布🔪光坐在熒幕前的人。】 【什麼經典，明明是老套，年年換湯不換藥，無聊死了。】 【無聊你別看啊。】 【......】 【臥槽，發錯頻道了，快走！】

凌晨一點，我收到一個匿名快遞。 開啟快遞，裡面是一顆套著花圈的人頭。 人頭的嘴裡塞著一張紙條： 【擊鼓傳花，18-1804，到你家了。】

夜裡十一點半，下夜班的我照常登上 6 路公交車。 剛坐下，老公卻發訊息給我： 【你等我一會兒，我快到你公司樓下了。】 我連忙制止他：【我已經上 6 路了，你不用來。】 沒想到，老公急了： 【你上哪門子 6 路？6 路昨天就停運了！】 我愣住了，那我現在坐的……是什麼？

和老公回家祭祖的路上，我刷到一條求助貼。 樓主：【求助！車拋錨了，大晚上在空無一人的服務區好害怕。】 【手機也打不出去電話了，只有這裡能發出去東西。】 【你在哪個服務區，我幫你報警。】 樓主：【我在去往 C 市 XX 高速的落霞服務區。】 【落霞？我經常跑這段路，從沒聽說過啊，新開的？】 這時，我看見一個女人正站在路邊向我們招手。 她的身後，正是落霞服務區。

大病一場後，我的右眼能看見鬼了。 我看見的第一只鬼，是我的小狗。 它站在我的床邊焦急地上躥下跳： 「怎麼辦怎麼辦，那個🔪👤犯就要回來了。 「他今天會🔪了媽媽的！」 我愣住了，目光緊緊地盯著小狗鬼。 小狗鬼不跳了，它歪著頭哈氣：「媽媽看見我了？！」

凌晨一點，我刷到一條同城求助帖： 陳：【救救我，我在地鐵上出不去了。】 【？熱知識，車到站了才能下車。】 【樓主睡糊塗了吧。】 陳：【我沒睡！我也知道地鐵到站下車！可是這班地鐵已經不停的開了十分鐘了！】 【這兩站以往只有四分鐘的路程啊！】 【樓主別慌，可能是故障了，你在哪班地鐵上，我聯絡工作人員救你。】 陳：【我在江市的地鐵二號線上。】 我看著最新的回覆愣住了，我也在這班地鐵上啊！

中午十二點，我因為發燒向公司請了假回家。 上了計程車，司機突然問我： 「小姑娘怎麼大白天出門啊，很危險的，知道不？」 我愣了一下：「白天不出門，難道在家睡覺？」 下一秒，司機不可思議地扭過頭： 「我們人類本來就是白天睡覺、晚上出門啊。」 「只有偽人才在白天出門。」

我直播到一半，門鈴突然響了。 「你好，外賣！」 我起身去拿，回來後卻看見評論區清一色地刷屏： 【衣櫃裡有人，主播快跑！】

我們村有個習俗。 長大後嫁不出去的要先去祠堂扔茭杯，詢問神像，是否被選中做他的妻子。 幾百年來無人應驗。 母胎單身的我為求心安，去神像那扔了三次茭杯：「我是你的妻子嗎？」 茭杯噠噠落地。 三次都是正確！ 我冷汗連連，故意挑釁：「那我要是不想做你的妻子呢？」 茭杯啪嗒，一正一反。 他不同意！

學校忽然下發了調查問卷。 我拿回家填寫，卻越看越覺得不對勁。 【你家有幾口人？】 【你家有防身工具嗎？】 【你家安全設施到位嗎？】 【你害怕黑暗嗎？】 【你力氣大嗎？】 深夜，閨蜜忽然給我打電話，說她覺得問卷不對勁。 我問她哪裡不對勁。 閨蜜說，「你有沒有感覺，好像有什麼末世要來了。」

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。