我剛出生的時候，族老給我批了命，說我的命是「二十五年燈」。 意味著我只能活到二十五歲，但我命裡旺夫，哪家娶了我，哪家就福燈高照。 且只要在我死後一直供奉我，家裡祖祖輩輩都能得到庇護。 所以，我才出生不到一個月，提親的人就差點踏碎我家的門檻。 我父親完全沒有擔憂我的性命，反而整天挑揀著那些送上門來的女婿人選。 我母親在月子裡大鬧了一通，卻根本沒人理會。 她也不再鬧了，只是每天死死抱著我。 我不到周歲就被定了娃娃親，對方六歲，姓鄭。 但我母親沒給他們履行儀式的機會，當晚就抱著我偷偷上了回娘家的火車。 今年我剛過完二十四歲的生日，突然收到了兩封請柬。 一封喜事，鄭姓婚禮。 一封喪事，死者是我的父親。